나는 어렸을 때 경찰과 함께 쇼핑을 했다. 경찰의 선전이었다는 걸 이제야 알았다.

ທົດລອງໃຊ້ເຄື່ອງມືຂອງພວກເຮົາສໍາລັບກໍາຈັດບັນຫາຕ່າງໆ

친 경찰 선전으로 사용되는 흑인 아이가되는 것.

이 이야기는 첫번째 사람

복잡한 문제에 대한 독특한 관점의 1인칭 에세이 및 인터뷰.

편집자 주: 이 작품에는 총기 폭력에 대한 설명이 포함되어 있습니다.

9월이고, 제이콥 블레이크 거의 살해당했다. 그는 그를 구금하려던 위스콘신주 케노샤(Kenosha) 경찰에게 7차례 총을 맞았다. 지난 달에 나는 그 이름을 다른 흑인의 이름으로 바꿀 수 있었습니다. 나는 한 달 전에도 똑같이 할 수 있었다.

트위터 타임라인을 스크롤하여 분노를 보았지만 경찰이 시위대와 춤을 추는 바이러스성 비디오도 봅니다. 무릎을 꿇고 , 또는 소켓에서 눈을 노크하기 직전에 그들을 껴안습니다. 비디오 나는 대부분이 애틀랜타에서 마카레나를 하고 있는 방위군 장교들의 전투복을 입고 있는 것을 봅니다. 내 팔로워들은 대부분 비판을 위해 리트윗하지만, 그 리트윗 아래에는 이 순간이 특별하고 훈훈하다는 답글을 볼 수 있습니다. 경찰과 시위대가 나란히 주먹을 들고 있는 모습이 바로 지금 미국이 필요로 하는 것입니다.

혁명과 혁명처럼 보이지 않도록 하려는 총체적이지만 미묘한 시도를 모두 목격하는 이와 같은 순간은 내가 무의식적으로 친경찰 선전에 가담했던 경찰에서의 첫 경험을 생각나게 합니다. 내가 성장하고 이 세상에서 흑인 여성으로서의 내 위치에 대한 이해가 날카로워지면서 나는 내 흑인이 어떻게 사용되었는지에 대한 불편한 인식으로 이 경험을 되돌아봅니다.


내가 경찰을 신뢰하지 않았던 때를 정확히 기억한다고 말하면 거짓말이 될 것입니다. 나는 비밀과 전통이 그러하듯이 불신이 나에게 흘러들어왔다고 확신합니다. 나는 모든 젊은 흑인들이 하는 것처럼 그것을 관찰하거나 우연히 들었고 결국 사람들이 옳았다는 것을 깨달았습니다.

어린 시절의 저소득 아파트 단지가 저를 가르쳤을 수도 있습니다. 우리는 부모, 형제 자매, 모두가 흑인으로 가득 찬 동네였습니다. 우리는 여름에 살아 움직이는 동네였습니다. 우리는 자전거를 마당이나 길 한가운데 또는 이웃집 베란다에 놓아두어 그가 고칠 수 있도록 했습니다. 우리는 아이스크림 트럭을 쫓고, 동전을 쫓고 무언가를 사고, 레모네이드를 팔고, 돈을 벌지 못하고, 다음날 다시 시도했습니다.

9세 작가(왼쪽)와 사촌.

아리엘 빈슨의 의례

그 모든 소동으로 경찰은 물론 자주 차를 몰고 동네를 지날 것입니다. 그들은 마치 우리 한 명 한 명, 피부 1센티미터를 관찰하는 것처럼 단지의 양쪽을 조금씩 좁힐 것입니다. 우리 중 일부는 방해받지 않고 도전을 기다리며 제자리에 머물렀습니다. 그러나 대부분의 이웃 사람들은 위험이 올 것을 알았기 때문에 뿔뿔이 흩어졌습니다.

11~12살 때 인디애나폴리스의 연례 Shop With Cop 프로그램에 참여하도록 선정되었습니다. 인디애나폴리스 형제회 경찰 롯지 #86 . 나는 흑인들이 종종 경찰에 의해 살해된다는 것을 알 만큼 나이가 들지 않았습니다. 하지만 우리 동네에서 경찰을 보면 야외를 버리고 다시 안으로 들어갔다는 것을 알 수 있을 만큼 나이가 들었습니다. 나는 또한 내가 경찰과 하루 종일 소풍을 가겠다고 내 친구나 이웃 사람들에게 말하지 않을 정도의 나이다.

Shop With Cop은 11개 부서의 매리언 카운티 경찰을 모아 인디애나폴리스 지역 전역의 궁핍한 아이들을 겨울 방학 동안 쇼핑하는 데 참여합니다. 영화 상영, 식사, 월마트 또는 마이저로의 여행으로 구성된 하루 종일 행사로 더 비싼 겨울 용품을 쇼핑하거나 무엇이든 가리켜 요청할 수 있습니다. 경찰의 관점에서 PR 피치는 지금이 되돌려주고 저소득 아동에게 긍정적인 경찰 경험 제공 . 지난 12월 인디애나폴리스 프로그램은 약 350세대 ; 미국에서 가장 큰 Shop With Cop 프로그램을 자랑하며 다른 많은 도시에도 유사한 프로그램이 있습니다.

명절은 늘 우리에게 힘들었지만 그 겨울은 달랐던 것 같다. 어머니가 시내 곳곳에서 크리스마스 지원금을 신청했는데, 서류를 작성하고 소득 기준을 충족한 끝에 내가 선정됐다. 내가 참가한 같은 겨울, 한 가족은 경찰과 무관한 다른 크리스마스 프로그램을 통해 나를 후원하기도 했다. 겨울 코트 및 기타 필수품.

작가는 올해 2월.

아리엘 빈슨의 의례

Shop With Cop 경험에 대해 기억나는 것은 나중에 백인 남성 경찰과 함께 Walmart와 영화관에 갔다는 것입니다. 15년이 지난 후에 내가 확인했을 때 어머니가 말씀하신 것은 내가 흑인 여성 경찰과 함께 갔다는 것입니다. 우리 엄마는 백인 남성 경찰이었다면 아마 나를 가만두지 않았을 거라고 하셨지만 흑인 여성은 그녀를 편안하게 해 주었습니다. 엄마에 따르면 경찰이 차를 세우고 아파트로 들어와 그녀와 할머니와 이야기를 나눴습니다. 조용히 하루가 끝나기만을 기다렸던 기억이 난다.

어른이 되어 이 대화를 되새기며 엄마에게 말하지 않은 것은 경찰서에서 우리를 닮은 사람을 보낸 것이 의도적이라는 것이었다. 나는 그녀에게 그 모든 세월이 지난 후 백인 경찰이 아니라 흑인 경찰이라는 사실을 알고도 진정되지 않았다고 말하지 않았다. 나는 나의 흑인과 우리의 역사에 대해 너무 많이 배웠고, 위로받기 위해 경찰에 의해 부당하게 살해당한 너무 많은 흑인들을 위해 항의했습니다. 나는 흑인 경찰을 우리 흑인 동네에 보내는 유일한 목적이 우리를 편안하게 해주기 위한 것이라고 언급하지 않았습니다. 그것은 모두 미학을 위한 것이었습니다. 우리가 겉보기에 멋진 흑인 경찰을 본다면, 비록 우리가 다르게 경험하더라도 우리를 해칠 의도로 만들어진 시스템에 어떤 선이 있다고 믿습니다.

나는 어머니가 설명할 단어가 없더라도 어머니가 이미 이 모든 것을 알고 있다고 확신하기 때문에 어머니에게 다시 가져오지 않기로 결정했습니다.


10대 초반, 고등학교 시작일 수도 있습니다. 제 가장 친한 친구와 저는 인디애나폴리스 시내에서 열리는 거의 2주간의 연례 전시회, 공연 및 활동 행사인 인디애나 블랙 엑스포 여름 축하 행사에 참석하여 몇 달 동안 소액의 용돈을 모았습니다. 우리는 조직에서 계획한 실제 행사를 위한 돈이 없었고, 부모님에게 휘발유를 주고, 산책하는 동안 음식을 사고, 컨벤션 센터의 전시물 중 하나에서 물건을 살 수 있을 만큼만 했습니다.

토요일 저녁이었다. 해가 지고 도심의 인도는 더욱 붐볐고 우리는 Steak 'n Shake 앞에 서서 무엇을 할지 결정하려고 했습니다. 경찰관들은 말을 타고 길을 질주하며 탈 수 있는 인디애나폴리스의 모든 흑인 어린이들을 압도했습니다.

우리가 너무 오래 서 있었던 것 같아요. 우리에게 다가온 경찰관이 내 친구의 말투가 마음에 들지 않았던 것 같다. 아마도 그는 그녀가 식당 벽에 부딪힐 만큼 흑인이고 뺨이 부들부들 떨리고 입을 벌리고 있는 그녀가 충분히 늙었다고 생각했던 것 같습니다. 그는 우리 중 한 명이 더 낫다고 생각했던 것 같다.

그는 그녀를 다른 많은 흑인 십대들과 함께 논 마차에 태웠습니다. 소리를 지르거나 경찰관에게 그만하라고 했는지 모르겠습니다. 내가 아는 것은 우리가 무력했다는 것입니다. 내가 아는 것은 경찰과의 첫 개인적인 경험은 쇼핑이었고 그것은 신체적으로 무해했습니다. 내가 아는 것은 당신이 흑인일 때, 당신의 때가 언제인지, 몇 살에 친절을 베풀기를 멈추고 증오를 베풀기 시작할지 결코 알 수 없다는 것입니다.


우리 아파트에서 소개를 받은 후 경찰과 나는 쇼핑 여행을 시작하기 위해 차에 탔습니다. 우리가 운전하는 동안 그녀는 원래대로 사이렌을 켰습니다. 다른 아이들에게는 신나는 일이 나에게는 신나는 것이 아니라 우리 동네에서 자주 듣던 소리와 소리를 들을 때 생기는 두려움으로 인해 촉발되었습니다. 우리가 가게에 도착할 때까지 나는 내 자리에 주저앉았다.

경험을 통해 나는 많은 말을 기억하지 못합니다. 코트를 받을 수 있어서 기뻤던 기억이 난다. 나는 우리가 본 영화를 좋아하지 않았던 것을 기억합니다. 하지만 내가 생생하게 기억하는 것은 잔소리, 계속해서 가게를 둘러보고 싶은 충동, 그리고 아무도 나를보고 있는지 확인하기 위해 가장 비어 있고 어두운 극장을 둘러보고 싶은 충동입니다. 내가 경찰과 함께 앉아 있고 내 또래의 많은 흑인 아이들이 이미 사법 제도와 충돌했기 때문에 백인들이 나를 착한 흑인 아이로 생각했다면. 내 주변의 흑인들이 같은 이유로 내가 위험에 처했다고 걱정한다면.

그날 하루 종일 나는 이웃의 경찰차에 타는 것, 월마트에서 보이는 것 등 모든 것이 이웃과 친구들의 조롱에 노출될 수 있다는 느낌을 지울 수 없었습니다. 나는 너무 어려서 그들이 나를 놀리는 이유를 완전히 이해할 수 없었지만 이웃 사람들은 내가 몰랐던 사실을 알고 있었습니다. 경찰이 저소득층, 흑인 커뮤니티를 지원하려는 것처럼 행동할 수도 있지만 내가 참여하는 모든 것은 쇼를 위한 것이었습니다.

그 경험은 긍정적인 것이었지만 결국에는 Shop With Cop에 대한 어떤 것도 경찰을 덜 경계하게 만들었습니다. 그때도 나는 그것이 거래적이라는 것을 이해했습니다. 나는 필요한 품목을 위해 거기에 있었지만 감당할 수 없었습니다. 나는 경찰이 나, 내 이웃, 내 가족에 대한 의견을 갖고 있다는 것을 깊이 알고 있었습니다.

내가 아는 한, 나는 흑인 여성 경찰을 다시는 본 적이 없다. 그때부터 동네에서 보았던 사람들은 백인 장교들뿐이었다.


조지 플로이드의 살인에 대한 항의 시위가 시작되었을 때, 내 트위터 타임라인은 흑인들이 경찰과의 첫 번째 부정적인 만남에 대해 트윗하는 것으로 가득 차 있었습니다. 그들은 11세 또는 13, 14, 16세였습니다. 운이 좋으면 더 나이가 많습니다. 그러나 그들 대부분은 운이 좋지 않았습니다. 그들 대부분은 이미 어린 나이에, 존재한다는 이유로, 경찰에 의해 보도에 내동댕이쳐진 상태였습니다. 그들 대부분은 어떤 거리를 피해야 하는지, 어떤 이웃이 원하지 않는지, 어떤 가게를 따라갈지 빠르게 파악했습니다. 때때로 적절한 시기에 경찰을 피할 수 있습니다. 우리는 살 수 있고 그들은 우리를 허락할 것입니다. 우리가 보이지 않는 선, 그들 외에는 아무도 모르는 경계 밖으로 튀어나오지 않는 한.

2020년 6월 6일 인디애나 국회의사당에서 농성을 하고 있는 작가와 또 다른 시위자.

아리엘 빈슨의 의례

십대 때 Black Expo에 갔을 때부터 우리 공립학교에는 장교가 있었지만 다른 학교에는 없었다는 사실을 무시했을 때까지, 인디애나 대학교에서 다이인(die-in)에 참가했을 때, Michael Brown이 나는 살해당했고 나는 항의했고 나는 Alton Sterling이 살해당했고 나는 항의했고 George Floyd, Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, Dreasjon Reed, Tony McDade가 살해당했고 항의했습니다. 흑인은 보호 대상이 아니라는 것을 배우도록 강요받았습니다. 그리고 봉사.

Shop With a Cop과 같은 프로그램은 훌륭한 선전입니다. 인터넷과 뉴스에 떠도는 좋은 경찰 이미지처럼, 그들은 경찰을 멋있게 만드는 역할을 합니다. 경찰관은 저소득층, 흑인 커뮤니티를 위해 하고 있는 일에 대해 질문을 받거나 흑인을 살해할 때 이 프로그램을 지적할 수 있습니다. 내 생각에 일부 흑인에게는 이러한 프로그램이 모든 경찰이 나쁜지 아닌지에 대해 갈등을 일으키고 있다고 생각합니다. 비록 우리를 파괴하도록 설계된 시스템이 아무것도 아닐 수 있음에도 불구하고 말입니다. 그리고 그것이 요점이라고 생각합니다.

그러나 나에게 인디애나폴리스 경찰을 통해 도움이 필요한 아이들에게 제공되는 몇 가지 프로그램은 흑인들에게 가해진 국가 폭력을 준비하거나 받아들이게 하기에 충분하지 않았습니다. 당신과 당신과 닮은 사람들에게 해를 입히는 기관과 시스템의 지원을 받아들일 수밖에 없을 때, 당신은 국가 폭력이 학대하는 파트너와 얼마나 닮아 있는지 깨닫게 됩니다. 그들은 애정과 지원을 수행 한 다음 해를 끼칩니다. 그런 다음 그것을 다시 하고 당신에게 해를 입히십시오. 단지 당신이 그것들을 충분히 필요로 하는지 확인하십시오.

Arriel Vinson은 Tin House Winter Workshop 졸업생이자 Hoosier로 젊고 흑인이며 자유를 찾는 것에 대해 글을 씁니다. 그녀의 시, 소설, 에세이는 Kweli Journal, Catapult, Waxwing, Electric Literature 등에 게재되었거나 곧 출간될 예정입니다.